主人公は北海道・江別市に住む柊令央（ひいらぎれお）という女性です。作家になりたいという夢を抱いて新人賞に応募を続けていますが、まったく展望が開けないままに40歳を迎えています。ビストロ勤務で得る数万円の月収と、元夫からの慰謝料で細々と暮らしていますが、そんな彼女のもとに小川乙三（おとみ）という女性編集者が現れます。乙三は、以前に応募して落選していた『砂上』という小説の書き直しを提案します。この小説は令央の私生活そのものと言ってよい程に生々しい家族関係をモチーフにしたもので、まさに自分の身を削るがごとく赤裸々に書いたものだったのです。人生のどん詰まりに追いつめられたこともあり、あらためておのれの人生を直視しつつ、もがき苦しみながらもハードカバーの新刊を世に送ることになります。